3 AM in the Hostel Room

The fan hums.

Same note. Always the same note.

Someone down the hall is laughing –

at what, I’ll never know.

and somehow that bothers me more than it should.

I should be asleep.

I know I should be asleep.

But I’m back in a conversation from three weeks ago,

turning it over,

finding the thing I should have said

only now, when it doesn’t matter.

My phone screen is too bright.

The room is too quiet

in the loudest possible way.

I open an app.

Close it.

Open it again.

Find nothing.

Stay anyway.

Outside, Manipal has finally given up performing.

No bikes. No voices.

Just the road sitting there,

holding all the footsteps that went home.

There’s a sound that might be rain.

I’m not sure.

I don’t get up to check.

Tomorrow is an 8 AM class.

I will not sleep before 4.

And the strange thing is –

it doesn’t even feel like a mistake anymore.

Just something I do now.

Part of whoever this is 

that I’ve quietly become

without really deciding to.